Trong điện thoại cô vẫn còn một tấm ảnh chụp cách đây khá lâu. Không phải ảnh du lịch hay dịp đặc biệt nào đó. Chỉ là tấm ảnh hai chị em ngồi cạnh nhau trong bệnh viện. Chị gái cười rất nhẹ, còn cô ngồi sát bên rồi tựa đầu vào vai chị như một thói quen rất bình thường.
Nhiều tháng sau khi mọi chuyện dần ổn hơn, cô mở lại tấm ảnh đó rồi dừng lại khá lâu. Trong khoảng thời gian đồng hành cùng chị gái điều trị, điều cô nghĩ nhiều nhất lúc đó là sức khỏe, kết quả tái khám hay những lần ngồi chờ trước cửa phòng bệnh. Mãi về sau, cô mới nhận ra mái tóc cũng là điều xuất hiện trong ký ức nhiều hơn mình từng nghĩ.
Trước đó, cô chưa từng nghĩ nhiều về chuyện tóc dài hay tóc ngắn. Mái tóc chỉ là thứ vẫn ở đó qua từng năm. Nhưng sau khoảng thời gian đi cùng chị gái, cảm giác nhìn mái tóc của mình bắt đầu khác đi một chút.
Những điều rất nhỏ đôi khi lại ở lại lâu hơn trong trí nhớ
Khi nhắc đến hành trình điều trị, nhiều người thường nghĩ đến thuốc, những lần tái khám hoặc các chỉ số sức khỏe thay đổi theo thời gian. Nhưng với người ở cạnh mỗi ngày, thứ đọng lại lâu hơn đôi khi lại là những chi tiết rất nhỏ mà lúc đó chẳng ai nghĩ mình sẽ nhớ mãi.
Sau một khoảng thời gian dài đồng hành cùng người thân, khá nhiều người kể rằng những điều ở lại trong trí nhớ thường là:
- Sự thay đổi về mái tóc thường được nhận ra rất sớm: Đây là một trong những thay đổi dễ nhìn thấy nhất nên người ở cạnh mỗi ngày thường nhận ra khá nhanh.
- Mái tóc đôi khi gắn với cảm giác quen thuộc về một người: Vì vậy khi hình ảnh ấy thay đổi, cảm xúc xuất hiện không chỉ ở người điều trị mà cả những người bên cạnh.
- Những câu nói rất ngắn thường ở lại lâu hơn: Có người quên mất hôm đó là ngày nào nhưng vẫn nhớ rất rõ một câu nói rất bình thường.
- Ký ức thường giữ lại những chi tiết rất nhỏ: Một chiếc khăn, một chiếc nón hoặc vài phút đứng trước gương đôi khi lại là điều được nhớ nhiều hơn sau này.
Nhìn riêng từng điều thì mọi thứ khá nhỏ. Nhưng khi đặt cạnh nhau trong một khoảng thời gian đủ dài, chúng lại khiến cách nhìn của một người thay đổi lúc nào không biết.
Cô kể rằng trước đây nếu ai hỏi tóc quan trọng thế nào, có lẽ cô cũng chỉ trả lời khá đơn giản. Tóc dài thì chăm hơi cực một chút, tóc ngắn thì gọn hơn một chút. Chỉ đến khi nhìn chị gái đi qua giai đoạn điều trị, cô mới nhận ra mái tóc đôi khi còn là một phần khiến một người cảm thấy quen thuộc với chính mình.
Ý nghĩ về chuyện hiến tóc xuất hiện khá lâu sau đó
Trong suốt khoảng thời gian chị gái điều trị, cô chưa từng nghĩ đến chuyện hiến tóc. Khi đó mọi sự chú ý gần như đều xoay quanh việc sức khỏe của chị ổn hơn từng ngày.
Đến lúc cuộc sống dần quay về nhịp bình thường, suy nghĩ ấy mới xuất hiện. Trong lúc tìm hiểu về hiến tóc ở Bến Tre, cô không nghĩ mình đang chuẩn bị làm một điều gì quá lớn. Cảm giác lúc đó chỉ đơn giản là nhìn mái tóc của mình theo một cách khác so với trước đây.
Thay vì nghĩ tóc dài là thứ cần giữ thật lâu, cô bắt đầu nghĩ nhiều hơn về việc nếu một phần mái tóc ấy có thể mang thêm ý nghĩa khác thì sao.
Nhưng quyết định ấy cũng không đến ngay lập tức. Trước ngày thật sự đi cắt tóc, vài suy nghĩ vẫn xuất hiện khá tự nhiên:
- Mái tóc này đã đi cùng mình rất lâu
- Không biết tóc ngắn đi rồi sẽ thấy thế nào
- Liệu bản thân có thấy tiếc không
- Hay nên đợi thêm một thời gian nữa
Nhìn riêng từng suy nghĩ thì mọi thứ khá bình thường. Nhưng khi chúng xuất hiện cùng lúc, quyết định cuối cùng thường chậm hơn mình nghĩ một chút.
Hiến tóc ở Bến Tre đôi khi bắt đầu từ một điều giữ trong lòng khá lâu
Ngày đi cắt tóc, cô kể rằng mình không nói quá nhiều với ai. Không có kế hoạch đặc biệt hay chuẩn bị theo cách khác mọi ngày. Mọi thứ diễn ra khá bình thường, giống như một ngày không có gì khác biệt.
Sau khi cắt tóc xong, cô cầm điện thoại rồi nhắn cho chị gái một tin rất ngắn:
“Em cắt tóc rồi.”
Vài phút sau điện thoại sáng lên.
“Đẹp đó.”
Sau này khi nhắc lại, điều cô nhớ rõ nhất lại không nằm ở chuyện hôm đó tóc được cắt ngắn đến mức nào. Cảm giác ở lại rõ hơn là khoảnh khắc đọc tin nhắn ấy rồi bất giác mỉm cười.
Tại Hiến tóc My Hair, những điều khiến người ta nhớ lâu thường không nằm ở khoảnh khắc chiếc kéo chạm vào tóc. Phía sau một ngày cắt tóc đôi khi là quãng thời gian đủ dài để ai đó thay đổi cách nhìn về bản thân, về những điều mình từng giữ lại và những điều mình muốn trao đi. Mái tóc rồi sẽ ngắn đi, nhưng lý do dẫn đến quyết định ấy lại thường ở lại lâu hơn rất nhiều.