Trước khi cắt tóc, nhiều người thường nghĩ điều mình sẽ tiếc nhất là độ dài của mái tóc.
Suy nghĩ đó nghe rất hợp lý. Dù sao đi nữa, mái tóc cũng đã được nuôi trong nhiều năm. Có người bắt đầu để tóc dài từ thời đi học, có người giữ nguyên kiểu tóc quen thuộc suốt những năm đầu đi làm. Khoảng thời gian càng dài, cảm giác gắn bó với mái tóc càng lớn. Vì vậy, việc lo lắng sẽ nhớ mái tóc sau khi cắt đi gần như là điều ai cũng từng nghĩ tới.
Nhưng điều thú vị là sau khi mọi thứ diễn ra, phần được nhắc lại nhiều nhất đôi khi lại không phải mái tóc. Thứ khiến nhiều người bất ngờ nhớ tới lại là cảm giác buộc tóc mỗi ngày.
Không phải mái tóc biến mất, mà là những thói quen đi cùng mái tóc
Một mái tóc dài thường kéo theo rất nhiều thói quen nhỏ mà bản thân gần như không nhận ra trong cuộc sống hằng ngày.
Buổi sáng thức dậy, việc đầu tiên là gom tóc lại rồi buộc gọn trước khi bắt đầu công việc. Lúc nấu ăn hoặc dọn dẹp nhà cửa, tay lại đưa lên phía sau để buộc tóc cao hơn một chút. Những ngày trời nóng, động tác quen thuộc nhất có lẽ là cuộn tóc lại thật nhanh rồi cố định bằng dây buộc hoặc chiếc kẹp tóc gần nhất.
Những việc như vậy diễn ra mỗi ngày đến mức trở thành phản xạ. Không ai nghĩ nhiều về chúng khi mái tóc vẫn còn ở đó. Chỉ tới lúc tóc ngắn hơn, nhiều người mới nhận ra một phần trong những thói quen quen thuộc ấy cũng vừa thay đổi theo.
Đó là lý do khá nhiều người kể rằng cảm giác lạ nhất sau khi cắt tóc không nằm ở việc nhìn mình trong gương. Điều khiến họ chú ý nhiều hơn lại là những khoảnh khắc vô thức đưa tay ra phía sau rồi nhận ra mái tóc dài đã không còn như trước.
Điều khiến người ta nhớ thường là những thứ rất nhỏ
Nếu hỏi điều gì làm nên cảm giác gắn bó với một mái tóc, nhiều người sẽ nghĩ tới độ dài hoặc ngoại hình. Nhưng trên thực tế, cảm xúc thường được tạo nên từ những điều nhỏ hơn rất nhiều.
Một chiếc áo cũ được giữ lại nhiều năm đôi khi không có giá trị đặc biệt về vật chất. Điều khiến người ta khó bỏ lại nằm ở cảm giác quen thuộc khi mặc nó. Một quán cà phê quen có thể không đẹp nhất, nhưng vẫn là nơi người ta muốn quay lại vì những ký ức đã đi cùng.
Mái tóc cũng mang một cảm giác tương tự.
Điều được nhớ tới không hẳn là từng centimet tóc đã mất đi. Điều ở lại rõ hơn lại là những khoảnh khắc rất bình thường từng lặp lại mỗi ngày. Chính những điều nhỏ ấy mới là thứ âm thầm tạo nên cảm giác quen thuộc trong suốt nhiều năm.
Khoảnh khắc nhận ra mái tóc đã thay đổi thường đến rất bất ngờ
Sau khi cắt tóc, nhiều người tưởng rằng cảm giác khác biệt sẽ xuất hiện ngay lập tức. Thực tế lại không hẳn như vậy.
Những ngày đầu tiên thường trôi qua khá nhanh. Mọi người bận làm quen với kiểu tóc mới, nhận những lời nhận xét từ bạn bè hoặc nhìn lại hình ảnh của mình trong gương. Nhưng sau khi mọi thứ trở nên bình thường hơn, những khoảnh khắc bất ngờ mới bắt đầu xuất hiện.
Có người đang đi làm thì vô thức tìm dây buộc tóc trong túi xách rồi mới nhớ tóc mình đã không còn dài như trước. Có người sau khi gội đầu vẫn giữ thói quen đưa tay ra phía sau để vắt tóc cho bớt nước rồi chợt bật cười vì động tác đó không còn cần thiết nữa. Cũng có người tới lúc chuẩn bị đi ngủ mới nhận ra mình không cần gom tóc lại như thói quen đã duy trì suốt nhiều năm.
Những tình huống như vậy nghe khá đơn giản. Nhưng chính chúng lại khiến nhiều người nhận ra mái tóc từng hiện diện nhiều hơn mình tưởng.
Xem thêm bài viết: Tôi ở Cà Mau và từng không biết tóc hiến cần nhiều tháng
Điều thường được nhắc lại sau khi cắt tóc
Sau khi đọc thêm nhiều câu chuyện liên quan đến hành trình hiến tóc, một vài cảm giác xuất hiện lặp lại khá thường xuyên:
- Nhớ cảm giác buộc tóc vào những lúc bận rộn trong ngày.
- Vô thức thực hiện những động tác từng gắn với mái tóc dài.
- Bất ngờ trước tốc độ làm quen với diện mạo mới của bản thân.
- Nhận ra điều mình nhớ không phải độ dài tóc mà là những thói quen đi cùng mái tóc.
Điều thú vị là rất ít người nhắc lại chuyện tiếc từng centimet tóc đã cắt. Thay vào đó, họ thường kể về những khoảnh khắc rất đời thường, những phản xạ vô thức hoặc những việc từng diễn ra mỗi ngày nhưng trước đó chưa bao giờ được chú ý tới.
Có những điều chỉ được nhận ra khi không còn ở đó mỗi ngày
Con người thường quen với những điều xuất hiện liên tục trong cuộc sống. Khi một điều gì đó ở bên cạnh đủ lâu, chúng ta ít khi dừng lại để nghĩ về sự tồn tại của nó. Mãi tới lúc nó thay đổi, cảm giác quen thuộc ấy mới hiện ra rõ ràng hơn.
Mái tóc dài cũng nằm trong số đó.
Trong suốt nhiều năm, nó hiện diện ở đó như một phần tự nhiên của cuộc sống. Người ta buộc tóc, chải tóc, gội đầu hoặc vuốt tóc ra sau mà không cần suy nghĩ. Những hành động ấy diễn ra lặp đi lặp lại đến mức trở thành phản xạ.
Chính vì vậy nên sau khi cắt tóc, điều được nhớ tới đôi khi không phải mái tóc. Thứ được nhớ nhiều hơn lại là cảm giác từng đi cùng mái tóc ấy trong rất nhiều khoảnh khắc bình thường của cuộc sống.
Có lẽ điều đáng nhớ nhất chưa bao giờ là độ dài
Nhìn lại sau một khoảng thời gian, khá nhiều người nhận ra điều khiến họ gắn bó với mái tóc không hoàn toàn nằm ở vẻ ngoài. Phần tạo nên cảm xúc nhiều hơn lại là những năm tháng đã đi cùng mái tóc đó và những thói quen nhỏ hình thành trong suốt khoảng thời gian ấy.
Khi tìm hiểu về hiến tóc ở Cà Mau, tôi từng đọc một chia sẻ khá thú vị. Người viết nói rằng mình không nhớ chính xác cảm giác lúc kéo nhát kéo đầu tiên, nhưng lại nhớ rất rõ buổi sáng vài ngày sau đó khi vô thức đưa tay ra sau lưng để gom tóc rồi nhận ra mái tóc dài đã không còn ở đó. Chính những khoảnh khắc rất bình thường như vậy lại khiến quyết định vừa trải qua trở nên rõ ràng hơn.
Đó cũng là lý do nhiều câu chuyện về hiến tóc không kết thúc ở ngày cắt tóc. Điều được nhắc lại lâu hơn thường là những cảm xúc xuất hiện sau đó, khi mọi thứ trở về nhịp sống bình thường và người ta bắt đầu nhận ra điều mình từng xem là rất đỗi quen thuộc đã thay đổi.
Có thể mái tóc đã được cắt đi trong vài phút ngắn ngủi. Nhưng những ký ức, thói quen và cảm giác từng đi cùng mái tóc ấy vẫn ở lại lâu hơn rất nhiều.
Câu chuyện được gửi về từ bạn Thanh ở Cà Mau